一、序章｜一罐消失的糖，喚醒被遺忘的戰爭
2025年，是第二次世界大戰終戰的第八十個年頭。八十年，在歷史的長河裡或許不過是彈指一瞬，但在人類記憶中卻足以讓傷口結痂、讓真相模糊。當年的火焰與廢墟，如今都成了博物館裡的影像與教科書裡的注腳。然而，在這個看似遙遠的和平年代，一個微小的消息卻再次喚醒了沉睡的戰爭記憶——
2023年，日本老字號糖果公司「佐久間製菓」宣告停業。這家創立於戰前的企業，生產的紅色鐵罐水果糖，正是動畫電影《螢火蟲之墓》中兄妹倆依靠度日的糖果。消息一出，日本社群媒體湧現了無數留言：「那罐糖沒了，就像童年結束了一樣。」
有人因此再次打開塵封的DVD，有人開始搜尋那個讓人哭得喘不過氣的場景：小節子在餓得發抖的夜晚，舔著糖罐裡最後一粒糖，或只是糖紙的味道。那一幕，不只是戰爭的殘酷寫照，更是人性在極端飢餓中最後的體面。如今，連糖果本身都成為歷史，這份象徵顯得格外諷刺——和平時代的市場力量，最終也讓那份「甜」消失。
二、戰火下的甜味：糖果作為生與死的界線
《螢火蟲之墓》開場即是死亡。哥哥清太在神戶車站倒下，化作幽靈，看著妹妹節子的小靈魂在黑暗中跑來迎接他。故事從死亡出發，倒敘他們如何在戰火下掙扎求生。整部電影的靈魂，不是炸彈，也不是飢餓，而是那一罐糖。
糖，是戰爭中最奢侈的東西。對清太與節子而言，那不僅僅是食物，而是童年的象徵，是母親還活著時的溫柔記憶。當世界崩毀，糖果成為了他們僅存的「正常」。當節子在山洞裡一粒一粒分著糖吃時，那種天真的表情，是這部電影最殘酷的地方。
在那個年代，日本正陷入全面戰爭，配給制讓糖成為珍貴物資。對小孩而言，一粒糖的甜味就像是生存的理由。高畑勳在片中用極度寫實的筆法描繪飢餓——那不是戲劇性的災難，而是一點一滴的耗盡。糖罐空了，就意味著希望也空了。
糖果罐的「空」，是象徵性的死亡。當節子最後倒在破屋的角落，手邊仍放著那罐空糖罐，導演用最克制的鏡頭提醒我們：戰爭毀掉的不只是城市，更是童年的味道與人性中最柔軟的部分。
三、佐久間製菓的終結與日本的懷舊經濟
現實中的「佐久間製菓」也終究迎來了自己的終章。這家成立於1908年的企業，走過戰爭、戰後重建與日本經濟奇蹟，卻在2023年1月宣布停業。原因是原物料與能源成本暴漲、勞動力短缺，以及新冠疫情導致的銷量下滑。2022年12月，最後一批紅罐水果糖正式停產。
消息曝光後，民眾一陣搶購，網路上紅罐糖的價格一度翻倍。許多人說：「這是昭和的味道要消失了。」但事實上，另一家公司「SAKUMA製菓」仍在生產綠色罐裝版本。紅與綠的糖果罐，同名不同命，一如戰後日本那分裂的記憶——有些人懷念昭和的苦中帶甜，有些人選擇只記得重生的繁榮。
「佐久間式水果糖」的停產，其實不僅是企業經營問題，而是一種象徵：
在經濟全球化與資本效率的浪潮中，那些代表戰後庶民生活記憶的小品牌，正在一個接一個消失。懷舊不再能對抗市場現實。對Z世代而言，《螢火蟲之墓》或許只是一部古老動畫，而紅色糖罐也只是網美拍照道具。
這種世代落差，正如同現代人對戰爭記憶的距離——我們仍在吃糖，但已不再懂那種「生死之間的一口甜」。
四、從螢火蟲到螢火：戰爭教育的失語
《螢火蟲之墓》上映於1988年，那時距終戰已四十多年。導演高畑勳並非要拍「催淚片」，他要拍的是「反省片」。他曾在訪談中說過：「這不是關於美化死去的孩子，而是質問為什麼他們會死。」
日本的戰爭教育長期處於矛盾之中——一方面承認戰爭的慘烈，另一方面卻迴避加害的歷史責任。電影中，清太一家成為「受害者」，但背後的國家體制卻從未被質疑。那是一場集體失語：所有人都說「那是戰爭的錯」，卻不問「誰讓戰爭發生」。
高畑勳以動畫形式呈現這段歷史，並非要簡化痛苦，而是要讓觀眾直視「普通人如何被戰爭吞噬」。清太並不是英雄，他只是想活下來。節子不是象徵，而是真實存在於每一場戰爭中的孩子。當觀眾哭泣時，導演希望那淚水不是憐憫，而是羞愧。
八十年後，日本社會對戰爭的記憶更為淡薄。Z世代或許更熟悉《鬼滅之刃》的戰鬥美學，而非《螢火蟲之墓》的無聲死亡。當戰爭成為娛樂題材，和平教育也失去了重量。螢火蟲的光雖短暫，但至少曾照亮黑暗；如今的螢火，只剩螢幕的藍光。
五、現代的戰爭與飢餓：物質充盈的時代，精神的空洞
我們以為戰爭已遠去，飢餓不再，但2020年代的世界仍被另一種戰爭包圍——能源之戰、通膨之戰、資訊之戰。現代人不再餓死，卻常在精神上乾涸。
《螢火蟲之墓》的悲劇在於「無能的成人世界」。清太的父親是軍人，音訊全無；親戚冷漠；社會秩序崩壞。八十年後，我們又何嘗不同？當災難來臨，人們搶的是物資、囤的是口罩與能量飲，卻極少有人願意分糖給別人。
糖果在當代仍然存在，但意義早已變質。它不再代表愛，而是消費的符號。便利商店裡琳瑯滿目的糖果，甜得發膩，卻無法填補人心的空洞。
我們或許再也不需要在山洞裡舔糖罐求生，但也許我們正活在另一種飢荒裡——情感的飢荒、同理心的飢荒。
高畑勳留下的問題，從未消失：「當社會再次崩壞，我們是否仍有能力保護最柔弱的人？」
六、結語｜八十年後的墓誌銘：我們還記得嗎？
終戰八十年後，《螢火蟲之墓》已不再只是動畫，而是一面鏡子。鏡中映出的，不只是昭和時代的苦難，也映照出我們對和平的麻木。
那罐紅色糖罐，如今成了收藏品；那段戰火中的兄妹故事，成了課本裡的附錄。然而，只要世界上還有孩子因戰爭失去家園、還有人在邊界飢餓中掙扎，《螢火蟲之墓》就不只是過去。
也許，真正的終戰還沒有到來。
因為當我們忘記了糖的味道，忘記了那個舔著糖紙的小女孩，忘記了戰爭奪走的柔情——
那一刻，戰爭就再次開始。
#螢火蟲之墓#佐久間製菓#終戰80年#戰爭動畫#反戰影評#昭和懷舊
投資理財 (3)